他们微笑，就是力量

12月3日，残障人士会站到街头去，走出角落，走入人群；走出被动，走入社会，走出歧视、漠视和排斥。他们要用自己的脚步、自己声音来争取自己的明天和未来。

《残障人士法令2002》的草拟，是一个开始，起跑之前，听听德宝和银珠，一个中年男子，一个年轻少女，他们都残障，都面对困难，但他们都微笑，微笑就是一种力量。

人物：陈德宝，49岁，工作人士

每天清晨5点半，他和夥伴惠兰，划着轮椅出门，双手轮翻旋转，用力前进，越过长长的斜坡，过完一段右转，又是另一段斜坡，深沉的呼吸抵抗着高度，抵抗着地心引力。

只要和你说话，陈德宝总是带着笑容，语气高昂，“我从来没有想过自己还可以去巴刹摆档。”简单的一个钢制档口，擦得新亮，上面简单地摆着几排黑酱油、生抽、黑醋、番茄酱、三峇佐料等。

“货只能一样样补，轮椅後面放太重的东西，过斜坡会连人带车翻的。”惠兰带着顶红帽，脸被太阳晒得红扑扑。

“因为行动不便，上下货难，很难卖得太多。”开始时，他们一天做7、8块，甚至零蛋，但德宝总是想，今天我有5位顾客，明天又有5位，这样就有10位顾客了啊，时间会累积一切的，把希望放在後面，就这样安慰自己罗。

他笑眯着眼说，生意每个月都在进步。“有工作才有寄托，不会胡思乱想！你会老的，父母有一天会走，谁能永远照顾你？老人院不收残障人士，自己还是要有储蓄。”

出来摆摊有时会遇到朋友，“有朋友拿酱油给我卖，档口的货只有他的可以赊账，其他的都要现金交易。最近我又遇到另一个老朋友，说可以拿一些江鱼仔、虾米来卖。”他说得起劲，口角飞着白沫。

难以想像，不久以前，德宝看了朋友是躲了又躲，逃得远远的，只当失去联络，问他为什麽，他唏嘘不已：“至少，我在他们脑海中还是个健全的人。”现在想通了，他倒希望下一次同学会，可以从故乡马六甲移师八打灵，方便他参加。

他平均每个月做400多元生意，但天公不作美，一下雨他就无法开档了。最近，他最恼火的是，原来已申请在望的营业执照，突然来了一封信说，申请被拒绝了，“莫名奇妙！”他气愤地说。是！莫名其妙！我气愤地同意。

听，他的故事

除了工作，德宝最常去医院，一是带残障朋友去看病，一是为了探访，找一些刚刚发生意外而残障的人士，“以後的路要怎麽走，他们不知道，但我已经8年了，医院就躺了4年，很多手续的问题，我比较熟悉。”

只要对方愿意，德宝都会用自己的故事来介绍自己：

1996年，原来在五金店上班的他，神经系统遭到细菌袭击，一个月内就不能走路，经过连串的治疗、洗血，渐渐康复的时候，却因为跌倒打断脊椎，前後开了11次的刀。

治疗後期，有一天医生推来一个轮椅，他直瞪着轮椅，那一刻几近崩溃，直嚷：“你是医生，一定要把我医到可以走路才对！花了这麽多钱，医了这麽久，你现在才告诉我终生残废，你要我怎麽办？”说了上百遍的故事，他再说一次，仍撼我心。

他和医生交换条件，愿意捐献身上所有器官，换他一针“安乐死”，并曾在医院绝食一星期。拒绝轮椅的他，同时拒绝了自己的生命。

“当时的手术，一颗螺丝两千元，单是螺丝费就12千了。我身体衰弱到连上下床，去厕所都不能。”他把毕生积蓄全投在医药上，生活只能靠老妈妈接济，因为无人照料，他只能住到老人院去，一住便是4年。

好人医生

老人院那4年，最叫德宝难熬。当他到医院复诊，康复医生问他：“为什麽每次见你都是愁眉苦脸。”

他的苦水一倾而出，在老人院因为行动不便，厕所多上一次就被人骂了，而且没有空间让残障者活动，周围的老人都不说话。德宝每天吃饱就睡，白天等晚上，晚上等明天，等生命一点点消逝。

医生告诉他，那里不适合他，请物理治疗师教了他三个月，怎麽上下床，怎麽坐车，怎麽自己照顾自已，并介绍他到美门残障中心。

初来美门，德宝身体虚弱得推轮椅的力气都没有，哪都不敢去，只能帮忙洗洗碗，做家庭手工，但生活费还是靠着老妈妈，一直到妈妈也没有工作，美门不收他夥食费，请他做关怀组的同工，逢星期三、五、日去医院探访。

现在美门哪个残障朋友生病了，德宝就会主动带他们去，“8年来，我很熟医院各个部门、医生和护士了。”他笑得憨憨的。

问及马大医院对残障人士来说是友善的空间吗？他自信地说：“只要到医院下了德士，我就不怕了，它是无障碍空间，服务人员、康复医生都很善良。”他的轮椅、福利部卡及一些医药津贴，都是他们替他填表格申请的。

“都是他们，才有今天的我。”德宝的脸黑黝黝的，但泛着光，光源来自希望，来自感恩。

探访的工作

“探访，不是一件容易的工作。”德宝的好意常被拒绝，甚至被骂，他都不介意，但最叫他觉得难的，是对方的眼泪。

有个女孩才22岁，刚发生事情时，德宝坐着轮椅来看她，她表情怪怪的。当她问道：“以後我的脚还有感觉吗？我大小便会正常吗？”德宝的心结实地纠了一下，因为问题的答案都是很绝望，很残酷的，永远不会有奇迹。

“我直接答，很伤；不答，又是欺骗。”想了很久，德宝把心里的话告诉她：“你和我一样，不会好了，你要接受。”

“她的眼睛好像星星一样，闪着光，我看了心里很难过。”声音降至谷底，德宝了解那个女孩的心情，正如当年他的心情。

轮椅上，德宝有一只脚逐渐在萎缩。比起许多人，德宝富裕得多，除了自己，他看到了别人的需要，伸出双手，帮助他们。他不有钱，但他有心。他比很多人都富有，因为爱。

人物：潘银珠，21岁，大专生

16岁以前，她和每一个健康的少年一样，如常上课下课，打球练跆拳道。前方是毫无顾虑的大道，天多高地多厚也不是这织梦的年华该伤的脑筋。一天，她的身体状况却急转而下，两个星期後，上天和她开了个收拾不了的玩笑──医生宣告潘银珠从此残障。

“16岁，一切都是完美的人生。那时的回忆是美好的。知道自己残障之後，真的接受不来。那时我很怨恨，脾气很暴燥，一直躲在家里向家人发脾气，不想出门，不想见朋友，每一天都失去目标。”

没有徵兆，没有交通意外，银珠却因为脊髓受伤，瘀血把神经线压断，终生残障。人生的难关夺去她站起来的力气，却夺取不了她坚强下去的意志。休养了一段日子，她回到校园重读中四，继续完成中学课程。

比起许多残障人士，银珠还是幸运的，起码她身边没有轻视她的人，起码她还可以继续升学，起码她乐观的精神把天都撑住了。

“来到美门残障中心，听说有些残障人士到学校上课被恶言讽刺。很多从小残障的朋友都没受过教育，很可惜。还好我周围的朋友不会轻视我，不然我真的会放弃。”

我残障，但我的人生多姿多采

中学的时候，潘银珠的母校为她付出了许多。休养期间，她荒废了大半年上课的时间。重回校园，同班同学都升中五了，校方却鼓励她重读中四，还特地为她把教室安排在楼下，老师也免费替她补习。唯一的不便是位於楼上的物理实验室和厕所。

“以前还没认识残障的朋友，不懂得上下楼梯的技巧，时常需要4个人把我扛上楼。我不喜欢依赖朋友，而且别人也不可能时常帮你。所以我就很不喜欢上物理课。”

环境上的障碍打击了她的信心，但身体的残障并没使她放弃自己放弃学业。因为残障，她说自己变得比以前坚强，比以前懂得活着的意义。去年，她还代表马来西亚到韩国参加亚运会（Asian Game）和共合联邦运动会（Komanwel），用行动和毅力证明自己残而不废。

今天，她只身从适耕庄到吉隆坡升学，离开家人和熟悉的家乡，不如意的事情多了，环境和心理上的障碍也多了。生活上，她需要更积极和勇敢。

“想到未来就觉得有很多障碍，我们要比别人付出更多努力，得走更艰难的路。我也有很多理想和梦想，所以要很坚强，要比一般人更努力才可以达到目标。我虽然残障，但我的人生还是很多姿多采。连我们都可以活着，其他人更应该珍惜自己。”接受现实，然後积极乐观，是银珠最可贵的地方。

（转载自：星洲日报，2003年12月1日）